文/李鹏展

柴柯夫斯基，俄国作曲家、指挥家。在十九世纪俄国音乐中柴柯夫斯基独树一帜，很少作曲家比柴柯夫斯基更受听众欢迎的，原因有几个方面很容易理解。他的音乐曲调极为优美，配器艳丽而色彩丰富，充满了炽热的情感，诉诸人心而不是头脑。无疑，具有强烈感情特点的音乐反映了作者的天性。他受到双重的折磨：被压抑的同性恋（1877年同他的一个学生结婚，九个星期后分居，濒临精神崩溃，这是有同性恋倾向的人走出结婚这一步的心理后果）和兴奋与沮丧起伏波动过大。每次成功之后即带来一段时间的内省、忧郁和消沉。    柴柯夫斯基生性腼腆、多疑，又聪明。它在莫斯科音乐学院任和声学教授期间，一位名叫杰日达·冯·梅克的富孀（她本身的音乐修养也很高）非常欣赏他的才华。出于赞赏，她每年给柴柯夫斯基一笔可观的资助，使他可以放弃教学而专心作曲。他（她）们之间虽然有很多信件来往，或每当柴柯夫斯基指挥他自己的作品演出时，梅克夫人也是场场必看；但最终柴柯夫斯基也不知道这个梅克夫人长得是个什么模样，因这是梅克夫人当初赞助柴柯夫斯基时谈好的一个条件。从那时起，梅克夫人实际上已成为柴柯夫斯基物质上与精神上的一个支柱；1890年，梅克夫人突然断绝和柴柯夫斯基的关系，这深深刺伤了他。一年多以后，梅克夫人就去世了。

这部悲怆交响曲，被音乐界认为是柴柯夫斯基最伟大的作品。第一乐章，描写的是葬礼；第二乐章，描写的是对美好生活的追忆；第三乐章，描写的是对恶势力的抗争及最后失败的无奈；第四乐章，告别人世前，其悲愤复杂、意犹未尽，最后安然地走向坟墓。

还是在1994年的时候我就听说深圳有一个八、九岁的小男孩，当听到这首曲子的时候也情不自禁地流下了眼泪，并哽咽着问他的爸爸妈妈：这首曲子听起来为什么这样悲呀？

俗话说：男儿有泪不轻弹。实际上，哭不出来的滋味更难受！1994年我在深圳，工作上也遇到了一些问题，情绪非常低落，那段时间我几乎每天都在借助音乐来度日。突然有一天我把《悲怆交响曲》又拿出来听（因过去我也曾听过多次了），忽然间，就好像我的整个生理器官一下子给疏通了似的，我的两行热泪像泉水一样的奔涌出来；尤其是每当听到第四乐章时，那种身心的委屈，那种声嘶力竭地哭天不应、哭地不灵地感觉与我产生了强烈的共鸣。在随后的一个多星期里，我几乎每天晚上都要听《悲怆交响曲》，但同时我也是天天如此——哭个痛痛快快！

我最佩服的只有两种人：一个是作家；另一个就是作曲家。音乐家通过音符，对人类生活竟能产生如此巨大的影响力与感染力！而且，她竟还是那么的不朽和永恒！

柴柯夫斯基于1893年在创作完这首曲子，并亲自指挥了该作品的首场演出之后，于两个星期后自杀而辞世（故意喝下不洁净的水，得伤寒病不治），享年只有五十三岁。这一年离梅克夫人去世也才只有一年多的时间。

然而，对于人类真正最不幸的是，此时的柴柯夫斯基正值他音乐创作的巅峰期！

自从1994拥有这张CD唱片至今，在听过诸多录音版本之后我只能说：它的演绎仍是最贴近柴柯夫斯基创作原意的、最具有俄罗斯风格味道的版本。（文/李鹏展）